물속에 번지는 잉크 한 방울의 수학, 아돌프 픽과 확산 법칙

푸리에의 열전도를 생명 현상에 적용한 생리학자의 놀라운 직관

물컵에 잉크를 한 방울 떨어뜨리면 어떻게 될까요? 아무도 젓지 않아도 잉크는 스스로 물 전체로 골고루 퍼져나갑니다.
입자들이 농도가 높은 곳에서 낮은 곳으로 이동하는 이 마법 같은 '퍼짐'의 과정을 최초로 우아한 수학 공식으로 풀어낸 천재 생리학자의 이야기가 있습니다.

우리 몸속에서 산소가 세포로 전달되는 과정부터 반도체를 만드는 첨단 공정까지, 세상을 움직이는 가장 근본적인 이동 원리 중 하나가 바로 '확산(Diffusion)'입니다. 19세기 중반, 물리학자가 아닌 인체의 비밀을 연구하던 독일의 생리학자 아돌프 픽(Adolf Fick)이 '픽의 법칙(Fick's Law)'을 완성해 낸 흥미진진한 교차 연구의 역사를 따라가 보겠습니다.

STEP 01

생명체의 비밀을 풀고 싶었던 생리학자

1850년대, 아돌프 픽은 인체를 이루는 세포들이 어떻게 영양분과 산소를 흡수하고 노폐물을 배출하는지 깊은 호기심을 품고 있었습니다. 당시 과학계는 기체가 공기 중에서 퍼져나가는 현상에 대해서는 어느 정도 알고 있었지만, 액체나 고체 속에서 물질이 퍼져나가는 과정은 정확한 수학적 모델로 설명하지 못하고 있었습니다.

Insight : 퍼짐의 규칙을 찾아서

픽은 혈액 속의 산소나 소금물 속의 소금 입자처럼, 액체 속의 입자들이 빽빽하게 모여 있는 곳에서 텅 빈 곳으로 이동하려는 강력한 본능이 있음을 간파했습니다. 그는 생명체의 생존을 책임지는 이 부드럽고도 거침없는 이동을 설명할 완벽한 뼈대를 찾기 시작했습니다.

STEP 02

열의 법칙에서 물질의 법칙을 훔쳐오다

픽의 진정한 천재성은 전혀 다른 학문에서 해답을 훔쳐 온 통찰력에 있었습니다. 그는 조제프 푸리에가 몇십 년 전에 발표했던 '열전도 법칙'에 주목했습니다. 푸리에는 열이 '온도가 높은 곳에서 낮은 곳으로' 흐른다고 수학적으로 증명했습니다.

Insight : 농도 차이가 곧 흐름을 만든다

픽은 푸리에의 공식에서 '온도'라는 단어를 '농도'로 살짝 바꾸어 보았습니다.

열이 온도의 차이 때문에 흐르듯, 물질은 '농도의 차이' 때문에 흐른다는 기발한 유추였습니다.
1855년, 그는 수많은 소금물 확산 실험을 통해 자신의 직관이 정확히 맞아떨어짐을 증명했습니다. 열역학의 공식을 생리학과 물리화학의 영역으로 멋지게 이식해 낸 순간이었습니다.

STEP 03

마이너스 기호에 담긴 자연의 순리, 픽의 제1법칙

아돌프 픽은 이 현상을 J = −D∇c 라는 수식으로 깔끔하게 정리했습니다. 이 수식은 단위 시간당 단위 면적을 통과하는 입자의 흐름(J)이 농도의 기울기(∇c)에 비례한다는 뜻입니다. 쉽게 말해, 농도 차이가 클수록 입자들이 더 빠르고 거세게 퍼져나간다는 것입니다.

이 공식에 붙은 마이너스(−) 기호는 자연의 위대한 순리를 의미합니다. 입자들이 농도가 높은 곳으로 몰려가는 것이 아니라, 항상 농도가 낮은 쪽을 향해 스스로의 무질서함을 퍼뜨리려 한다는 사실을 수학적으로 못 박은 것입니다. 이로써 인류는 세포막의 호흡부터 강물의 오염물질 확산까지, 물질이 섞이는 모든 속도를 정확히 계산할 수 있게 되었습니다.

"물질의 퍼짐은 농도의 경사면을 따라 미끄러져 내려가는 것과 같다.
자연은 언제나 빽빽함을 허물고 균형을 향해 나아간다."

온도와 열의 뼈대를 빌려와 생명과 물질의 퍼짐을 증명해 낸 픽의 유연한 사고력. 다른 분야의 원리를 자신의 문제에 접목해 내는 이 창의적인 통찰은 오늘날 융합 과학이 나아가야 할 가장 아름다운 길을 제시합니다.

다른 분야의 지식을 연결하여 새로운 뼈대를 세우는 '사고력'을 기르고 싶다면? (클릭) +

위대한 과학적 발견은 완전히 달라 보이는 현상들 사이에서 동일한 패턴을 찾아내어 연결하는 '사고력'에서 시작됩니다. 픽이 열전도 법칙에서 확산의 비밀을 훔쳐냈듯, 방대한 정보와 개념들을 연결하여 나만의 논리적인 해결책을 도출하는 방법이 궁금하시다면 청랑북스의 추천 도서를 확인해 보세요.