나고야 아시안게임 시작부터 논란이 되다

도요토미의 일본사적 위치는 전국시대 통일 과정에서 형성됐다

16세기 일본은 여러 다이묘가 각 지역에서 경쟁한 전국시대의 정치적 분열을 겪었다. 오다 노부나가는 중앙집권적 통일을 크게 진전시켰지만 1582년 혼노지의 변으로 사망했다. 이후 노부나가의 부하였던 도요토미 히데요시가 경쟁자들을 차례로 제압하고 1590년까지 일본 열도의 대부분을 정치적으로 통합했다.

일본사에서 히데요시는 낮은 신분에서 출발해 최고 권력자에 오른 인물, 전국시대의 전쟁을 마무리하고 통일을 완성한 인물로 서술되는 경우가 많다. 나고야 공식 관광자료도 오다 노부나가·히데요시·도쿠가와 이에야스를 이 지역에서 나온 세 통일자로 소개하며 현재까지 지역의 역사문화 자원으로 활용한다.

그러나 통일 이후 히데요시는 1592년 조선을 침략했다

일본의 국내 통일을 거의 마친 히데요시는 대륙으로 세력을 확대하려 했고 1592년 대규모 병력을 조선에 파견했다. 조선에서 임진왜란이라 부르는 이 전쟁은 1592년부터 1598년까지 이어졌다. 일본군은 부산을 시작으로 한양과 평양까지 빠르게 진격했지만 조선의 저항과 명의 참전, 해상 보급의 어려움 등으로 전쟁은 장기화됐다.

1597년에는 다시 대규모 침공이 이루어졌고, 1598년 히데요시가 사망한 뒤 일본군이 철수하면서 전쟁이 끝났다. 조선에서는 수많은 인명피해와 농경지·도시의 파괴, 문화재 손실과 인구 이동이 발생했다.

따라서 한국의 집단기억에서 히데요시의 의미는 일본 국내 통일보다 조선을 침략한 전쟁의 최고 결정권자와 강하게 연결된다.

집단기억은 같은 과거를 서로 다른 이야기로 조직한다

집단기억은 한 사회가 과거의 사건과 인물을 선택하고 해석해 공동의 기억으로 유지하는 방식을 뜻한다. 모든 과거를 같은 비중으로 기억하지 않고 현재의 정체성과 관련된 사건을 교육, 박물관, 기념일과 지역축제 등을 통해 반복해서 기억한다.

일본의 한 지역에서는 히데요시의 출생과 전국통일이 지역 정체성과 관광의 중심이 될 수 있다. 반면 한국에서는 임진왜란과 이순신, 의병과 전쟁피해가 교육과 문화기억의 중심이 된다. 어느 사회에서 어떤 사건이 더 가까운 역사인지가 상징의 의미를 바꾼다.

‘행사의 의도’와 ‘상징이 불러오는 효과’는 서로 다른 질문이다

주최자가 히데요시 분장을 사용한 목적이 지역 관광소개였다고 하더라도 외국 참가자가 같은 장면에서 다른 의미를 떠올릴 수 있다. 상징은 제작자의 의도만으로 의미가 결정되지 않기 때문이다.

국제행사에서는 특히 이런 차이가 커진다. 여러 국가의 참가자가 서로 다른 역사교육과 기억을 가지고 모이기 때문이다. 국내 행사에서는 별다른 설명이 필요 없던 역사인물도 국제행사에서는 다른 참가국의 전쟁기억과 충돌할 수 있다.

따라서 문화적 민감성을 분석할 때에는 “모욕하려는 의도가 있었는가”만 묻는 것보다 어떤 참가자가 그 상징을 어떤 역사와 연결해 읽을 수 있는가까지 살펴볼 필요가 있다.

그렇다고 상대국에서 부정적으로 기억되는 모든 역사인물을 국제행사에서 배제해야 한다는 결론이 자동으로 나오는 것은 아니다

오랜 역사 속의 정치인과 장군 대부분은 다른 집단과 전쟁을 치렀다. 모든 국가의 기억을 완전히 일치시키는 것은 불가능하고, 개최국이 자신의 지역문화를 소개할 자유도 존재한다.

중요한 것은 행사의 성격과 장소, 참석자를 고려하는 것이다. 국제 스포츠대회의 선수촌처럼 여러 국가의 선수들이 생활하는 공식 공간과 일반 관광축제는 같은 맥락이 아니다. 주최자는 문화소개가 참가자의 역사기억과 충돌할 가능성을 검토할 수 있고, 참가자는 의도와 맥락을 구분하면서 문제를 제기할 수 있다.

1908년 런던올림픽은 선수들이 국가별 국기 뒤에서 입장한 첫 올림픽으로 기록된다

IOC 역사자료에 따르면 1908년 런던올림픽에서는 22개국 선수들이 개회식에서 각자의 국기 뒤에 서서 경기장으로 행진했다. 오늘날 익숙한 ‘국가별 선수단 입장’이 올림픽 의례의 중요한 부분으로 자리 잡는 계기였다.

이전에도 국가를 대표하는 선수라는 생각은 존재했지만 국기를 앞세운 공식 행진은 참가자를 국가 단위로 시각화했다. 경기장에 있는 수많은 선수를 한 명씩 설명하지 않아도 국기 하나가 대표단의 소속을 즉시 보여 줄 수 있었다.

1932년 로스앤젤레스올림픽에서는 시상대와 국가별 국기게양이 현대적 형태로 자리 잡았다

IOC의 올림픽 역사자료에 따르면 1932년 로스앤젤레스대회에서는 메달 수상자가 시상대에 올라가고 그들의 국가 국기가 게양되는 방식이 도입됐다. 오늘날 시상식의 익숙한 장면이다.

이 의례는 개인의 기록을 국가의 상징과 결합한다. 금메달을 딴 것은 선수 개인이지만 화면에는 국기가 올라가고 국가명이 기록된다. 국제스포츠가 개인경쟁인 동시에 국가대표 경쟁으로 인식되는 이유가 여기에 있다.

국기는 ‘소속’과 ‘대표성’을 몇 초 안에 전달하는 압축된 상징이다

사람은 복잡한 정보를 상징으로 압축해서 이해한다. 국기는 국가의 역사와 제도, 시민공동체와 국제적 지위를 하나의 이미지 안에 담는다. 그래서 외국에서 국기를 들고 있는 행위는 개인의 취향이라기보다 ‘이 사람이 어떤 국가를 대표한다’는 의미로 읽히기 쉽다.

특히 대표선수는 개인자격이 아니라 국가올림픽위원회나 국가대표단의 이름으로 참가한다. 따라서 입국장에서 기수가 국기를 드는 장면은 경기규칙에 필수적인 절차가 아니더라도 대표단의 공식 도착을 시각적으로 보여 주는 의례가 된다.

이 때문에 ‘모든 국가에 같은 보안규정을 적용했다’는 설명과 ‘국기의 상징성이 훼손됐다고 느낀다’는 반응이 동시에 존재할 수 있다

공항이나 경기장 운영자는 안전과 이동질서를 위해 큰 깃대나 대형 물품을 제한할 수 있다. 이런 규칙이 국적과 관계없이 똑같이 적용됐다면 형식적 평등의 기준에서는 동일한 대우라고 설명할 수 있다.

그러나 선수단은 국기를 일반 수하물이나 응원도구와 다르게 인식할 수 있다. 국제대회에서 오랫동안 공식 대표성을 나타내 온 상징이기 때문이다. 같은 규칙이 적용됐는지와 그 규칙이 국제스포츠의 관례를 충분히 고려했는지는 다른 질문이다.

이번 대회도 국기를 전면 금지하는 것은 아니다

아이치·나고야 조직위원회가 공개한 경기장 관람 규정을 보면 참가하지 않는 국가·지역의 국기를 게시하는 행위와 1m×2m 이상의 국기·현수막 등을 게시하는 행위가 금지된다. 이는 참가국의 적정 크기 국기 자체를 금지하는 규정과는 다르다.

또 한국 선수단은 17일 오후 공식 선수촌 환영행사에서 태극기 게양식에 참가했다. 따라서 공항에서 대형 태극기가 제지된 사건을 ‘대회 전체에서 한국 국기를 금지했다’고 확대해서 해석하는 것은 정확하지 않다.

핵심은 공항의 별도 보안규정과 국제대회에서 국기가 갖는 관례적 상징성이 충돌했다는 데 있다.

근대 스포츠의 역설은 국가상징을 적극적으로 사용하면서 국가 간 적대는 줄이려 한다는 점이다

국제대회는 국기와 국가, 대표팀 이름을 통해 국가 간 경쟁을 매우 강하게 보여 준다. 동시에 그 경쟁을 전쟁과 외교갈등이 아니라 동일한 규칙 아래의 스포츠 경기로 바꾸려 한다.

따라서 국기는 국가주의를 강화할 수도 있지만 평화로운 경쟁의 규칙 안에 국가정체성을 배치하는 장치이기도 하다. 국제스포츠가 국기를 없애기보다 엄격한 의례와 규정 속에서 사용해 온 이유를 이 이중성에서 이해할 수 있다.

국제스포츠의 중립성 원칙은 국가를 없애기 위한 것이 아니라 경기장을 정치적 충돌에서 분리하려는 시도다

올림픽 헌장은 스포츠조직의 정치적 중립을 강조하고 경기장과 공식 공간에서 정치·종교·인종적 선전을 제한해 왔다. IOC는 이 원칙의 목적을 다양한 정치적 견해를 가진 선수들이 같은 공간에서 경쟁할 수 있도록 하고 경기의 중심을 선수의 성과에 두는 데 있다고 설명한다.

그러나 이 원칙이 모든 정치적 의미를 제거한다는 뜻은 아니다. 국가대표제 자체가 국가를 전제로 하고 국기와 국가가 공식적으로 사용된다. 따라서 중립성은 ‘정치가 전혀 없는 상태’보다 대회가 허용한 공식 국가상징과 참가자가 추가로 제시하는 정치적 메시지를 구분하는 규범에 가깝다.

2021년 도쿄올림픽에서는 한국 선수단의 이순신 장군 관련 현수막이 철거됐다

당시 한국 선수단은 선수촌 건물에 “신에게는 아직 5천만 국민들의 응원과 지지가 남아 있사옵니다”라는 취지의 문구를 내걸었다. 이는 임진왜란 당시 이순신 장군의 ‘아직 12척의 배가 남아 있다’는 유명한 표현을 현대적으로 바꾼 응원문구였다.

일본의 일부 언론과 우익단체가 이를 반일 정치메시지라고 문제 삼았고 IOC는 올림픽 헌장의 정치적 선전 제한 규정을 근거로 철거를 요청했다. 대한체육회는 현수막을 철거하면서 욱일기 문제에도 동일한 원칙을 적용해 달라고 IOC에 요구했다고 밝혔다.

이 사건은 역사적 인용이 작성자에게는 응원문구일 수 있지만 상대국에는 전쟁기억을 불러오는 정치적 메시지로 읽힐 수 있다는 점을 보여 준다.

공식 국기와 별도의 정치문구를 구분하는 가장 큰 이유는 ‘제도적으로 승인된 의미의 범위’가 다르기 때문이다

국기는 국제대회 규정 자체가 사용하는 공식 식별표지다. 참가국의 선수단을 구분하고 시상식에서 국가를 표시한다. 주최자와 참가자가 그 사용목적을 미리 알고 있다.

반면 역사적 인물의 발언이나 정치적 슬로건은 의미가 정해져 있지 않다. 맥락에 따라 특정 국가·전쟁·현재 정치문제를 겨냥한 메시지로 해석될 수 있다. 국제기구는 이런 표현이 선수촌과 경기장을 정치적 논쟁의 장소로 바꿀 위험을 관리하려 한다.

하지만 ‘공식 행사에서 주최자가 제시한 문화상징’도 참가자에게는 정치적으로 읽힐 수 있다

도요토미 분장 공연은 선수 개인이 내건 메시지가 아니라 조직위원회가 지역문화를 소개하기 위해 마련한 프로그램이었다. 이 점에서는 2021년 한국 선수단의 현수막과 주체와 형식이 다르다.

그럼에도 한국 참가자에게는 임진왜란의 기억이 강하기 때문에 정치적·역사적 의미가 발생했다. 여기에서 중립성 규칙의 어려움이 드러난다. 공식적으로 문화라고 분류된 표현도 다른 참가자에게는 정치적 상징으로 받아들여질 수 있기 때문이다.

국제행사의 신뢰는 모든 상징을 똑같이 금지하는 것보다 기준을 설명 가능하게 적용하는 데 달려 있다

어떤 규정이 모든 참가국에 똑같이 적용되는 것은 중요한 출발점이다. 그러나 규정의 적용범위와 목적이 불명확하면 같은 상황인지 다른 상황인지 판단하기 어렵다.

예를 들어 안전을 위한 대형 깃대 제한, 경기장에서의 대형 현수막 제한, 정치선전 제한은 모두 서로 다른 목적을 가진 규칙이다. 국기를 제한했다는 사실만 보고 정치적 검열이라고 단정하거나, 보안이라는 설명만으로 모든 논란이 끝났다고 보는 것 모두 충분하지 않다.

필요한 것은 어떤 규정이 누구에게 어떤 조건에서 적용됐는지, 유사한 사례에도 같은 기준이 적용됐는지를 확인하는 것이다.

아시안게임과 올림픽은 같은 조직의 대회가 아니므로 규정도 직접 동일시하면 안 된다

올림픽은 국제올림픽위원회가 주관하고 아시안게임은 아시아올림픽평의회가 주관한다. 따라서 IOC 헌장의 구체적 조문이 이번 아시안게임의 모든 상황에 그대로 적용된다고 볼 수는 없다.

다만 두 대회 모두 국제종합스포츠대회이고 국가별 대표단, 선수촌, 개회식과 국기 의례를 운영한다. 그래서 올림픽의 중립성 논쟁은 국제스포츠가 국가상징과 정치적 메시지를 어떻게 구분해 왔는지를 이해하는 비교사례로 활용할 수 있다.